隐密的老自来水厂

隐密的老自来水厂中的老建筑

探幽

一块砖头顶一枚银元

在北京众多博物馆和名胜里，自来水博物馆有些两头不占：成人五元、学生两元的门票比不了古老 的故宫，也比不了现代的鸟巢。但又不能像首博领衔的免费博物馆那样因免费而吸引众多游人。而名录上“东直门外北大街甲6号清水苑小区”的地址，更是让很多 人摸不着头脑。即便是马路对面东直门中学的学生，也大多“不知道”或“没去过”。

绕过二环边的大排楼房，进入写着“清水苑社区”的院门后，一片高楼中央突然伸出一只古老的灰 色大烟囱，显得很不协调。但朝着烟囱的方向走过去，才发现看起来不协调的才是真正值得骄傲的。烟囱下就是传说中的北京自来水博物馆。这座建于1908年， 如今早已停止使用的蒸汽机房烟囱的存在 ，是因为当时没有电力，只能靠蒸汽机来输出动力，然后再把水从地面打到水塔上去。自来水博物馆的刘建军老师介绍说：“这些砖石都是按照古老的糯米浆浇筑 的，结实得很。”

烟囱下有一座10米左右高的巨大红砖建筑，是现在自来水博物馆的主馆舍，也是当年老水厂的主 体建筑——蒸汽机房。因为是由天津德商瑞记洋行承包建设，因而也打上了浓重的德国痕迹。但和北京人熟悉的798那种材料相对廉价的包豪斯风格相比，这一建 筑要贵气得多，属于20世纪初折中主义新浪潮建筑。“那时中国还不能生产红砖，红砖全部由德国进口，这成本一下就高了。按当时的物价，一块砖头就值一枚银 元！所以，单是厂房的造价，老水厂就完全可以称得上价值连城。”

巨型储水塔半世纪前“牺牲”

推开褪色了的木门进去，迎面门额上用繁体字写着“东直门自然水厂”字样，一下子把人们又拉回到了过去。前方摆满了清末时期取水用的各式用具，左侧展览室里则摆着慈禧批准开建自来水厂的各种文件，右侧则用来展示北京自来水事业在建国后的巨大发展成就。

展厅中最引人瞩目的是一座储水塔。全部为钢结构的塔身分为六层，每层均为六角形，每一面有两 条龙，共有12条栩栩如生的龙盘踞塔身。每层还挂有12个铜铃。每当清风拂来，铃声叮当作响，不仅悦耳动听，还会惊扰雀鸟，使其不敢在塔上做窝。“真正的 塔比这个高大多了，足有54米。这是2003年根据德国大使馆捐赠的图纸制作的微缩模型。”

听刘建军老师讲，半个世纪前，这座钢铁巨人雄踞城东北，一览众山小，比现在的国贸三期还要气 派。1948年北平解放前夕，解放军北平航空司令部在此驻扎了半年，利用水塔这个制高点，观察计算国民党航空投弹数量，为制定正确的战略战术提供了重要依 据。可惜在以钢为纲、大炼钢铁的1958年，这座塔也成了时代的冤鬼，足足拆下229吨钢材，作为钢材指标上交了。

所幸的是，除了储水塔外的老水厂建筑都安然无恙保留到了现在。蒸汽机房北侧是一片绿茵，尽头 处有一座巴洛克风格的亭子，为圆形两层，下层由希腊柱式托起一圈精致的栏杆，上层是一圈圆拱形窗，最上面是绿色亭顶，在蓝天白云下美得好圣洁。这座来水亭 在当年正是起到对水进行消毒处理的作用。亭中还有一座高2.7米的白衣观音菩萨像，坐镇其中观察水的处理，保佑人们饮水平安。有意思的是，每当有人踏上那 块有如足球场般的巨大草坪，虽然不会遭到制止，但都会惹来保安特别警惕的目光。“咳，博物馆旁边那两排50年代的建筑，就是现在还在运行的自来水一厂。而 草坪下面就是一厂的涵水井！当然是一级戒备了。”值得一提的是，现在北京已经拥有18座自来水厂，供水面积达600多万平米，而作为发祥地的一厂，如今却 只相当于八厂的加压站，供水量微不足道。

游览完自来水博物馆，如果还意犹未尽，博物馆南边、香河园路上的北京水表厂里也还有旧时老水厂的部分遗迹——刻着“自然水厂”的西式门楼和一座四合院。大部分时候门卫都不太管，即使偶尔会盘问，说明来意后通常都会被放行。

秘史

火灾让北京有了首家股份制公司

历史上，北京普通居民主要通过打井，用浅层地下水作为主要生活用水。但北京井水多数咸苦且不 符合卫生标准。清末，一些受维新思想和洋务运动影响的人士多次向清政府农工商部提建议，希望在京师兴建自来水厂，以解决饮水问题，但并未受到重视。后来倒 是由于火灾迭起，无水扑救，才促成自来水的兴建。

光绪三十三年（1907）的一天，慈禧太后在颐和园召见袁世凯，袁进殿不久，就有一小太监匆 匆来报，说宫廷某处失火。连日来正为京城屡遭火灾而烦恼的慈禧便问袁：“防火有何良策？”袁世凯立即回答：“以自来水对。”原来，袁世凯主政多年的天津早 在1903年就有了自来水，袁世凯又例举了自来水的种种便利，最后顺利获得慈禧的批准。

不久，袁世凯举荐天津民族资本大家周学熙于光绪三十四年（1908）初来京主持自来水事务。 这一次不到10天，即获得慈禧的批准。周学熙并不精通供水工程，但凭借对国外近代工业文明的了解及多年创办实业积累的经验，奉旨进京后很快拟就了《创设京 师自来水公司大概办法》，公司“定名为京师自来水有限公司，一切按照公司商律办理，以符名实”，并确定公司为“官督商办”，以股份制募集建设资金，拟定募 集300万银圆，分30万股，又规定“专招华股”，以保护民族企业权益。1908年4月京师自来水公司正式成立，这不仅是北京的第一家自来水公司，也是北 京首家股份制公司。公司原本设在前门顺城街的一座西式小楼里，可惜在建国后的城市建设中被拆除了。

创建自来水最根本的问题是解决水源，否则一切将成为无米之炊。周学熙认定“筹足水源为第一要 务”，连日亲自带领人员深入京郊勘探水源。最后确定水源地设在城外东北方向约15公里孙河乡的温榆河畔。这里水量甚丰，人称“铜帮铁底温榆河”。而距水源 地直线距离最短的东直门外香河园则成了自来水厂的厂址。

因线路长，沿途要挖沟，管线的铺设遇到了比建水厂更多的困难。从孙河到东直门的管线挖到草场 地时，遇到了一个皇族的墓地，管线只好被迫改道。施工时墓主没有表示异议，但在南北管线即将对接时，他却出来阻挠，并散布谣言说自来水公司硬刨了宗室的祖 坟，致使工程停工两个多月。无奈之下，周学熙一方面在报纸上辟谣，一方面请宗人府出面干预才得以解决。类似事件真是不胜枚举，特别是在城区建设供水管道 时，更是遇到了光绪、慈禧相继驾崩，在出殡线路上的管道还未及完工就匆匆被填埋。这一耽搁又是大半年。

克服重重困难，经历22个月后，工程终于全部完工。北京人也终于在1910年3月喝上了自来 水。但在供水之初又遇到了意想不到的问题，自来水并不受欢迎，甚至销售极为困难。许多人认为自来水从管道来，不见阳光，是“阴水”，不能饮用，甚至有人污 蔑为“洋胰子水”，有毒。为了打消人们的疑虑，自来水公司在各种报纸上用文言文和白话文分别刊登广告，详细说明自来水的来源与种种好处，驳斥各种谣传，同 时采取无偿试用、水价减半、免费送水等各种优惠措施大力推广才逐渐打开销路。

(本文来源：网易探索 )

“相”字在汉语中意思颇多，其中“相貌”一词用得较多。《荀子·非相》中有“形相虽恶而心术 善，无害为君子也”。旧时迷信通常观察某人的容貌来测定其贵贱安危，吉凶祸福，这一技术被称作“相术”，而做这一行当的人通常被称作“相士”。中国有久远 的相术历史，《汉书·艺文志》就有《相人》二十四卷，流传民间的相术书有《麻衣相法》和《水镜神相》等。

在西方，相面之术可以追溯至古希腊。亚里土多德就曾试图根据面部特征来推断人的性格特征。 18世纪末，瑞士的诗人和相士拉瓦特尔将相术在欧洲发扬光大。达尔文当年欲登上“比格尔”号战舰开始考察之旅时，船长费兹洛伊差点因达尔文的鼻梁不够坚挺 而拒绝他，因为他相信长这种鼻子的人是怕吃苦的。由此可见当时相面之术在欧洲的流行程度。后来，随着科学发展，相术逐渐沦为伪科学。然而，相术在民间依然 流传，即使不通相术的人也常常对别人的相貌评头论足，进而上升到对其道德的猜测。最近，心理学家开始重新探索面相与人格之间的关系，一些研究成果让人们得 以从新的角度重新审视古老的相面之术。

第一印象

西方有句谚语“Don’t judge a book by its cover”，中国话叫做“人不可貌相”。中西方会有类似谚语流传于世，说明以貌取人是人类难以避免的通病，所以这些宝贵的训诫之言会代代流传。然而，事 实上，人们依然以貌取人，尽管那句警世恒言已烂熟于心。对于面孔的快速判断好像是事先嵌在人脑中的固定程序，自动完成，速度飞快。一项心理学研究发现，人 们在十分之一秒的时间里已经完成对陌生面孔的人格判断：此人是否有同情心、是否值得信赖、是否有上进心、是否性格外向和是否有能力等，一旦这个印象形成就 难以改变。并且，不同的人对同一张面孔的判断还具有相当高的一致性。英国心理学家理查德·怀斯曼在网络上进行了一次心理学实验，结果发现人们确实能发现某 张面孔所隐藏的个性信息，并且达成共识。

人们不仅以貌品人，而且会对相貌不同的人有不同的期待、判断。在竞选时，人们通常会支持那些 看起来强势的候选人。那些拥有一张娃娃脸的人则往往被认为其适合从事服务行业。在军队里，看上去坚毅的士兵更容易获得军衔，而一张稚嫩的脸往往在军中吃不 开。在法庭上，和那些具有成熟脸庞的同龄人比，拥有一张娃娃脸的人更有可能被判无罪。不过，他们也更有可能被判玩忽职守罪。相貌也具有“光环效应”。漂亮 小孩更容易赢得老师喜欢，并且老师也认为他（她）们更聪明。英俊男人和漂亮女士更容易获得异性的青睐，也更容易受到大众的欢迎。企业招聘面试中总要加上一 句“形象气质佳”。由此可见，相貌实为人生的一种资源。

那么，面孔是否真的能表达一个人的内在性格？外表强势的人其内心是否也强势？娃娃脸的人是否 真的不如同龄人成熟？在做选择时，我们是选择了更有能力的领导，还是简单地选择了他们的外貌？美国普林斯顿大学心理学家亚历山大·托多罗夫认为，不同的人 对同一张脸得出相同的结论并不意味着面相和真实的人格特征存在确定的联系。

不过，一些证据表明人们似乎能从别人的面孔中读出一些东西。1966年，美国密歇根州立大学 的心理学家招募了84名素未谋面的大学生，并将他们分成若干小组。每个小组的会面时间均不超过15分钟，并且不允许他们进行交谈，随后心理学家要求他们根 据外表特征将同组的人在人格特征上进行分类。采用的方法为同伴提名法，每名大学生要选出某个特征表现最显著的2～3名小组成员，和表现不显著的2～3名小 组成员，比如，最热情的3个人以及最不热情的3个人。研究人员发现，大学生对于小组成员的快速判断同实际的个性相符，特别是对外向、责任心和真诚这三种特 征的评估更为准确。

然而，英国的研究人员指出，以上研究没有严格地控制混淆因素：参与者会根据更多的特征来进行 判断，比如身体姿势、动作、服装，而非仅仅依靠面部特征。于是，他们采用面孔照片重新做了以上实验，结果发现人们确实能够根据面部特征对一部分人格特征做 出准确判断。但是，这些特征都是一些极端特征，面部特征与人格特质的联系并不清晰。并且，相关的一些研究也均未报告出这种稳定的联系。从常识的角度，这点 也易于理解：貌相老实的人未必就比面目狰狞的人更值得信赖。

以貌取人

通过对面孔的观察，人们能轻而易举地对人的某些人格特质进行判断，并且这种快速的第一印象在不同的人之间有很强的一致性，往往能够反映部分真实的情况。那么，这种以貌取人的本领是否具有进化上的优势？

加拿大的研究人员发现，根据面孔的宽高比能够预测人的攻击行为，这一点在实验室研究和对大学 运动员、职业曲棍球运动员的研究中均得到了证实。在其面孔的宽高比计算公式中，面孔的宽度为两颧骨点之间的距离，而面孔高度为眉毛下缘到嘴唇上缘之间的距 离。所有的面孔测量都采用专业的图像软件对正面免冠数码照片进行测量。随后，研究人员通过实验室任务考察了参与者的攻击性，并且调查了实际生活中大学生运 动员和职业运动员的攻击性行为。他们发现，宽高比越大的人往往表现出更强的攻击性，其中职业曲棍球运动员更具有代表性。那些宽脸的运动员在过去一个赛季中 因恶意击打、肘击和斗殴而受到处罚的累积时间更多。

这个研究小组的最近研究结果发现，面部的宽高比例和男性唾液中的睾酮含量有关，宽脸的人唾液 中有更高的睾酮含量。以往研究已经发现攻击性行为和对攻击行为的自我评分与睾酮水平的相关性显著。一个可能的推测是：具有较高睾酮水平的男性会更高大、强 壮、强势，他们也更有可能拥有一张宽脸庞。长久的进化已经使得人们认为此类人更容易对他人发动攻击，因为他们具备攻击的“资本”。研究人员还针对人们是否 会将宽脸庞的人判断为更加好斗进行研究。尽管研究还未结束，但他们的初步分析表明人们具有这样一种判断倾向。

然而，以上结果并不意味着人们可以随心所欲地就面部特征进行判断。决定一个人个性的因素太多 了，面部特征仅仅是其中的一个因素而已。“人不可貌相”的千年古训一定是因为发生了无数因简单地以貌论人的低级错误而发出的警示之言。在大多数情况下，人 们的判断并不准确。美国布兰迪斯大学心理学家莱斯利·泽布罗维茨指出，我们乐于以貌取人往往是出于对基本特点的一种过度概括。在自然界中，我们常常发现类 似的情况。例如，某些蝴蝶和鱼类身上经常长有眼睛状的斑点，这些斑点往往能使得捕食者退避三舍，因为它们酷似一些更为危险的动物的眼睛，捕食者对这些信号 怀有天然的恐惧。

人们在取笑动物简单化思维的同时，很有可能在不知不觉中犯类似的错误：对一副颐指气使的面容 感到敬畏，认为他们更有能力和领导才能；忽视一张朴实的脸孔，认为他们顺从和天真。然而，就像鸟儿会对所有蝴蝶身上的眼睛状斑点一概而论，人们也在过度简 化对某个人的认识。当然，从进化的角度来解释，这种过度概括有一定的道理。英俊的面庞意味着健康的体魄和基因，因此对于物种的繁衍具有巨大的意义，而丑陋 诡异的面容更有可能是由于患病和基因的变异。

最近，美国普林斯顿大学的托多罗夫及其同事提出了一个新的理论，该理论认为人们是根据相貌表 现出的威胁程度来对他人进行判断的。他们征募了一批参与者，让他们对一些面容平静的照片进行自由评估，随后分析合并所有的评估内容，结果发现人们在评估人 脸时注重两个主要因素：信赖性和强势性。接着，他们采用计算机找出与这些人格特质相关的面孔特征。随后，他们采用一个制作三维面孔图片的软件随机产生一系 列面孔，并使这些面孔表现出相应的面部特征，比如一张值得信赖的面孔会有一张U型的嘴和表现出惊奇的眼睛，而一张不可信的脸往往有下撇的嘴角和倒八字眉。

他们还邀请了一批新的参与者观看这些照片，并询问各种问题，如“他（她）表现出什么情绪？”。参与者的回答具有很高的一致性，看起来值得信赖的脸被一致认 为是快乐的，而看起来不可靠的脸则被认为是表达了愤怒；强势的面孔被认为更男性化和更具阳刚之气，而顺从的面孔被判断为更女性化和更具阴柔之美。这个研究 小组认为，进化使得人们具有根据面部特征和表情来判断他人的意图和目的以及他们是否具备伤害我们的能力，而根据相貌进行个性判断正是这一能力的过度概括。

(本文来源：科学画报 )